Лев Толстой описывает ужасы русско-японской войны, где сотни тысяч людей однообразно одетые, с разнообразными орудиями убийства, едут туда, где они, рискуя смертью, будут совершать самое ужасное дело: убийство людей, которых они не знают и которые им ничего дурного не сделали. Он также критикует врачей и сестер милосердия, которые считают, что могут служить только тем людям, которые заняты убийством друг друга. Люди, воздерживающиеся от таких проявлений, считаются изменниками и предателями и находятся в опасности быть обруганными и избитыми озверевшей толпой людей.

В письме крестьянин Ольховик рассказывает о своем отказе от военной службы, объясняя это своей верой в Христа и Евангелие. Он не желает присягать и носить оружие, так как считает, что Христос запрещает клятвы и призывает любить врагов. Крестьянин не соглашается с тем, что военная служба является необходимой и правильной, и готов принести жертвы ради своих убеждений.

Статья рассказывает о происхождении ложных дихотомий и их связи с фундаментальным мотивом в структуре речи и мышления. Описывается, как память формирует основополагающий мотив в структуре личности и приводит к делению всего на две части. Объясняется, что дихотомия не совсем ложная, а близка к понятию неполноты. В конце статьи упоминается момент максимальной близости к пониманию всего, который наступает, когда опыт уже есть, но он еще не заставил встать на одну из сторон баррикады.

В этом отрывке из романа 'Чевенгур' Андрея Платонова главный герой Захар Павлович выражает свои мысли о войне и власти. Он считает, что война - это несерьезное, нарочное дело, выдуманное властью, и что между людьми не обязательно должна стоять власть. Захар Павлович не может понять, можно ли говорить по душам с тем, кто нарочно убивает людей, или нужно отнять у него вредное оружие, богатство и достоинство.

Сегодня я хочу поговорить о смехе в творчестве Николая Гоголя, а также о «смехе» в его современном восприятии.

Ученые бьют тревогу, что огромная комета направляется к Земле, но многие не верят им из-за политических соображений. Один из ученых выражает свою обеспокоенность и недоумение по поводу того, почему не были предприняты меры для остановки кометы. В конце сцены он выражает надежду на то, что люди услышат его и поймут, что все мы находимся в опасности.